注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

豫记

全球河南人的精神食粮 国内首个乡土社交平台

 
 
 

日志

 
 
关于我
豫记  

河南媒体人聚合平台

全球河南人的精神食粮 国内首个乡土社交平台

网易考拉推荐

逃离郑州的艺术家 | 豫记   

2015-11-14 12:22:33|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 
文超 | 文图

一九四一年,世界大战正酣,倒霉的茨威格流亡到巴西,他在一所房子的地下室碰巧找到米歇尔·德·蒙田的两卷本《随笔集》。

如茨威格所言,有些作家例如荷马、莎士比亚之牛逼,任何人在任何年龄和任何时代都能发现;有些作家如蒙田,若想真正读懂,你不能太年轻,还得被生活蹂躏过。一场世界大战,八年流亡,让茨威格读懂了蒙田,佩服不已。

蒙田生活在十六世纪的欧洲,终其一生都在探索并记录在荒谬时代如何保持理性、自由和良知。蒙田和茨威格都生活在充满战争、暴力和专横意识形态的世界。蒙田的书没有过时,茨威格视其为同时代人,我亦作如是观。

蒙田说,人生的最高艺术乃是保持住自我。我和茨威格都爱这位人生的艺术家——攀附附权贵可耻,跟古圣先贤套近乎不丢人。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
胄十

郑州是一个野蛮生长的城市,在这里生活,丧失自我很容易,失身又失财也不难。修为尚浅如我者,偶尔陷入迷失中纯属正常。我的应对之道有三:读鲁迅,听崔健,去胄十家喝酒聊天。鲁迅和崔健就不多说了,胄十是谁?

胄十是画家,也是生活的艺术家,没什么名气,以前生活在郑州西郊的石佛村。很多人都认为他是天才。我屡次听到如此劝告:趁他不出名,赶紧买几幅画,将来他有个三长两短,就成梵高了,你也发大财啦。我至今不明白,为什么三长两短是画家得到认可的先决条件。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
石佛村胄十的小画室

我认识胄十两年了,曾严肃认真地看过他的画,说实话,看不懂,没感觉,我很自责也很自卑。这不妨碍我去他家喝酒聊天听摇滚乐。

两年前,我初到郑州,那会儿石佛村聚集一大批画家,我利用媒体人的职务之便,打入石佛艺术圈。

此前,我对艺术家的认知主要来自于毛姆的小说《月亮和六便士》,男艺术家都冷酷无情,才华横溢,不修边幅,有极强的主见和个性,蔑视女权又擅长勾引女人。如果再加上几条,就是来源于电影里的印象:私生活混乱,喜欢自残或自虐。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记 
胄十的画家朋友冯静

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
胄十的画家朋友吉永洁

石佛艺术家都很苦逼,收入微薄,待人温和,体贴,充满善意,有些人还很羞涩。胄十长得五大三粗,当时留着一头长发,状似鲁智深,但说起话来和风细雨,笑起来坦率真诚,跟他老婆关系很好,零绯闻。没人自残,没人纹身,我颇感失望。

胄十的画室临街,十几平方米,二楼,墙上挂着他的画作,靠近窗户处摆放画板、画笔、颜料盒,进门一张大而旧的木桌,桌上放着茶几,石雕,老式油灯,几乎都是从旧货市场淘来的玩意,挨墙的书架上摆着书,有诗集有传记,书旁边放着几架老照相机和一些唱片。他把小屋布置得优雅和惬意。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 
逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
胄十和他的女儿

他白天骑自行车一个多小时,到一家家具厂上班,做设计,晚上回到家,躲到小屋里作画。到了周末,他不上班,朋友们就去他的画室玩,喝十几块钱一瓶的劣质酒,听巴西巴基斯坦等国的音乐,兴之所至,畅所欲言。

我那会儿挺有新闻理想,喜欢做自己烦心读者糟心的选题,以被封杀为无上荣耀,每周都要接几个陌生人电话,听绝症患者家属诉苦,听拆迁户喊冤。最后我的心情糟糕透顶。怎么办?周末拎一瓶二锅头,去胄十画室,再喊上几个石佛村的艺术家,边喝边聊,聊艺术聊哲学聊梦想,生生聊出浩然之气,与尔同销万古愁。

石佛村面临拆迁,房价暴跌,胄十趁机租下一间五十多平米的顶楼,一半作画室,一半留给妻子用于服装设计,你画画来我裁衣,我炒菜来你煮饭,城中村虽破能避风雨,夫妻恩爱苦也甜。

这间大画室不久就成了郑州文艺圈的重要聚点,画家、音乐人、诗人呼啸而至。诗人朗诵诗歌,音乐人弹吉他唱歌,胄十敲手鼓伴奏,玩到深夜,累了,众人打地铺席地而睡。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 女人喝酒,男人吹弹助兴

我混入其中,醉眼朦胧,看着这群欢乐的家伙,常会想起当年美国的垮掉的一代:他们勉强度日,追求圣洁,喜欢沉思,反物质主义;他们渴望自由,还要活得快活。

2014年年底,石佛村终于开始拆迁了,艺术家们纷纷搬离,在郑州找不到安身之所,有去开封的,有去登封的,胄十一家三口去了新密。郑州雾霾笼罩,交通拥堵,房价高,戾气重,已不适合人类居住。离开郑州去小城定居焉知非福。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 
逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
拆迁后的石佛村

胄十在新密曲梁镇租了一座废弃已久、荒草丛生的院子,修葺屋子,打扫院落,经他一番布置,院子重获生机,情趣盎然。他没有花钱购置家具,也没有大费周章装修。他让事事物物各归其位,相映成趣,给平凡之物乃至别人丢弃的垃圾赋予灵魂。如果每个村庄都有胄十这样的艺术家,农村已经堕落不堪的审美力是否会获得拯救?

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 
逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 胄十的小院子

胄十依然过着白天上班,晚上画画的生活,上班的地方离家很近,不必像以前那样每天来回骑两小时自行车。离郑州市区远了,朋友们常常约好后,开车去找他玩,夏天大家在樱桃树下喝酒唱歌,躺在屋顶睡到天亮,秋天冷了,一群人围着火炉吃火锅。
逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 画室

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 书房

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 给朋友准备的卧室

那天晚上,朋友们在他的书房轮流弹吉他唱歌,胄十以板凳作鼓,敲的不亦乐乎。我困了,就跑到里屋睡觉,居然睡着了,半夜醒来,人都走了,只有胄十在打扫房间。凌晨两点多,胄十烧了一壶茶,我俩喝茶聊天。

胄十不爱谈论自己的画,说来说去就一段话,大致如下:

我为什么画画?因为我喜欢。在画的过程中,我感到巨大的欢乐,画完之后,自我感觉很牛逼,爽得一塌糊涂。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 
 胄十和他的画

他有一幅画(如图,右上角那张),画不大,暗色调,背景是城市,两侧蛮横的楼房,中间逼仄,像一条恐怖的隧道,几个小人被悬空吹起,倒垂、旋转,没有方向,没有未来……

与胄十相处久了,我明白了什么是艺术家。艺术家是一种状态,自由自在,平静,直观,忠于自己。人人都可以成为艺术家,艺术理应是我们的生活方式。胄十收入不高,养家辛苦,他的画很少有人买,他画画不去迎合市场或讨好他人,这跟我写篇文章惦记读者反应盘算点击量有本质的区别,所以他是艺术家,我不是。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 胄十的妻子韩希铭

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 韩希铭设计的衣服

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 
胄十有一个强大的精神世界,以及对美的独特理解,为保持精神的自由,甘愿过简朴的生活,乐在其中。

当女儿渐渐长大,胄十希望她活得快乐,接受好的教育,于是,他办画展卖画,不惜低价出售作品。我想起了二手玫瑰的一首歌:

允许部分艺术家先富起来。

逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 
逃离郑州的艺术家 | 豫记 - 豫记 - 豫记
作者简介
文超,自由撰稿人,纪实摄影师


 编辑:展昭 

豫记版权作品,转载请微信80276821,或者微博私信“豫记”,投稿请发邮件至yujimedia@163.com

豫记

全球河南人的精神食粮!


  评论这张
 
阅读(2242)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017