注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

豫记

全球河南人的精神食粮 国内首个乡土社交平台

 
 
 

日志

 
 
关于我
豫记  

河南媒体人聚合平台

全球河南人的精神食粮 国内首个乡土社交平台

网易考拉推荐

抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记   

2015-05-27 09:30:17|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
这么多年过去,全家人平平安安,他们老两口虽有这样那样的病,但终无大碍,村里人都说他们好福气。现在,我想爸妈舍不得这幢老房子,内心可能也是挂念着一直住在我们家的那个神灵吧。

周健 | 文


老房子被夷为平地之前,我带着儿子,在断壁残垣间给爸妈留了几张影。


妈说:“不拍了吧,都拆完了,照了不好看。”


我劝:“毕竟是咱家,早拍晚拍都是个纪念。”


于是他们歪歪斜斜地站着。妈笑了,有些变形且常年疼痛的腿没有并拢,她等我按快门;爸的脸有点绷,背着手,眼神平静。一旁活蹦乱跳的儿子跑过去,正好补了他们之间“不好意思”的空儿。


抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记

父母和儿子在老房废墟前


匆匆半个世纪,他们在这个院子里从年轻走到年老。我想起过去有许多年的春节,我们全家人都会在大门口合影,爸妈坐着,我们站着,一些早年的照片已经发黄,但上面的爸妈真年轻。以后,拍照的地点要变了,消失的老房子,不会再给我们机会了。


说起来,这座老房子的“房龄”并不久远,九年或十年的样子。钢筋水泥,两层楼,外加房顶一个小阁楼,墙体外部贴满了米黄色的琉璃瓦。当时花去小20万,几乎是爸妈所有的积蓄,外观和质量在全村都数得着。我记得当年盖成的时候,有许多人都过来看,爸妈在前面领着,指东又指西。


说它是爸妈的“面子工程”,并不为过。就是这个院落,还在四五十年前,当他们刚从爷爷家的老宅里分家来过时,这里仅仓促盖起了两间低矮的草房,一家人挤在一起。那时最害怕的是雨天,雨水滴漏在地上、床上,姐姐端着脸盆去接,爸总要不停地爬到房顶盖油毡或塑料布,屋檐下面,则站着用手电筒照明的妈。


抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记 


后来,我们渐渐长大了,房和床都不够住了,爸妈就在院西起了两间砖瓦房。我一直记得温暖的冬夜里,一家人围坐在灶台周围,看妈为我们烙葱油饼或鸡蛋饼,满屋溢满了香味儿。外面下雪了,雪光照亮了每个人的脸,到第二天,院中堆满了雪人,大家奔跑追逐、打打闹闹。院东的草房里,老牛不停地哞哞叫着,该喂草料了,我们就赶紧跑过去。


又过了几年,牛卖了,草房被扒掉,爸妈盖起了东西五间的预制板房,全家人分开来住。暑假里,我最喜欢做的事,一是午后和三姐躲在她房间听评书和流行歌曲,常常忘了吃饭;二是晚上和村里人围坐在院里,通过那台二手的老牌日立电视看《霍元甲》、《大西洋底来的人》等连续剧,叫喊声震天;第三,就是晚上等弟弟睡着了,偷偷拉开电灯趴在床上写那些无病呻吟、狗屁都不是的诗,当然,还有日记。


抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记

 


院里有一棵苹果树,在我很小时就有了,长得有碗口粗,每年都要结很多果,平时树杈上挂着洗脸毛巾和谁的衣服。房子拆了又建,这棵树都毫发无损。它逐渐变老了,树叶越来越稀,结的果子越来越少,直到新盖的楼房要打地基,才将它连根刨掉。记得那年冬天,这颗苹果树的树干被劈成两根檩条,树枝则用来烧火了,蒸出了几锅热腾腾的馒头。


现在这幢两层楼房,是爸妈按村里当时统一设计的图纸盖起来的。说是要搞新村建设,让村民在老宅基地上拆旧建新。谁家该娶媳妇了,老房子漏雨漏得厉害,就用辛辛苦苦攒下的钱盖新房。盖成了欢天喜地,放上几挂鞭炮,里外看起来都有小别墅的感觉。农民不都是这样吗?一辈子的心愿除了娶媳妇、嫁闺女、抱孙子,就是盖房子了。爸妈生活在这里,心底里原本打算着要盖一幢像样的新房子的,目的是为自己争一口气,让邻里瞧得起。


那时,我的几个姐姐早就出嫁,我和弟弟妹妹也已在城里工作,并买了房子,家里只剩他们老两口。我和弟弟的建议,新房子就不用盖了,往后他们随我们住在城里就得了。但爸妈不同意,说老家毕竟是老家,接地气,有个像样的房子,年纪大了,哪儿也不想去了。我们没再坚持,眼睁睁看着他们又花光了前些年辛苦积攒下来的积蓄。


抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记

 


建成后的小楼很漂亮,远看像一座小城堡。爸妈在一楼和二楼各安了一个卧室,显示他们是这幢楼的主人,虽然他们只在一楼住,却宁愿让二楼空着。很快我要结婚了,新房就在二楼靠北的一间,里面只有一张床、一个桌子、一个立柜,柜子里装满了妈做的被子。为了让房间更充实些,我们在屋顶四角挂满了拉花彩纸,直到今年年初房子扒掉,它还一直牢牢地挂在那里。结婚仪式是在一楼院里举行的,空间小,里外挤满了人,我记得当时门廊里挂的那棵郁郁葱葱的葡萄藤,上面缀满了晶莹锡透的青葡萄,事后发现有人趁乱摘走了几串。


盖这么大的房子,爸妈当时还有另一个想法,就是给我们这些已成家立业的儿女们每人安一个窝,好有一个理由让我们常回去看看。可是,他们的这个愿望落空了,除了弟弟一家,我和爱人因为工作忙等原因,平时很少回去。所以,新房常年显得空空荡荡,二楼成了爸晚上独自一人拉二胡的地方。我曾很多次躺在阳台上的藤椅上,透过窗户能清晰地看到天空中皎洁的月亮。多少年,它一直挂在那里。


据说,在古代,平原上的人家,每个老房子的屋顶都住着一位神灵,它和主人和平相处,甚至保佑这一家人。有些房子湿气浓、阴气重,常会闹鬼,那或许是住在房子里的人不老实,做了坏事,触犯了神灵。人在,神灵在,人走,神灵走,没了人间烟火味,房子也会朽腐得快,长了草,落了瓦,终至于完全垮塌掉。


抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记

 


我家这座房子的屋顶,有一个小阁楼,妈在里面供奉着一尊菩萨,逢年过节,她都会去燃三炷香,嘴里念念有词。这么多年过去,全家人平平安安,他们老两口虽有这样那样的病,但终无大碍,村里人都说他们好福气。现在,我想爸妈舍不得这幢老房子,内心可能也是挂念着一直住在我们家的那个神灵吧。


春天快要过完了,几只燕子在院中飞来飞去。自从有了这个院子,屋檐下就常年挂着两个燕子窝。燕子都繁衍出好几代了,可这窝还在,旧燕新燕看着都是完整的一家子,只不过没有几代同堂。


这次回来给老房子拍照,是8岁多的儿子提出来的。他过去常在家门口玩,我一说老房子要彻底扒掉,他第一句话就是:“那赶快回去拍拍照吧,我要写一篇日记。”到家后,他又给爷爷奶奶说,爷爷奶奶就拉着他指这指那,一副说不完的样子。


抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记

 


老房子内的东西都搬完了,爸妈恋旧,几乎把各种旧家具、旧农具都拿走,新小区的房子几乎变成杂货铺了。我们劝他们把一些“破烂”扔掉,妈都会说:“这些东西都有用处,我们慢慢拣,慢慢扔吧。”


其实何止是他们,我本人就从废墟里“抢救”出一个老式收录机、几本旧书和一叠妹妹上学时所画的画儿。这座老房子,也曾留住过我们这些做儿女的快乐和忧伤,可是我们舍弃得竟然那么快。


爸妈已经住进了新房子,只是目前还有些不适应。他们把老院子里的几棵果树移栽到新房前的草地上,每天都会在房后的凉亭中坐上好久。因为选的是一楼,像老房子那样“接地气”,门口台阶也不高,这让患有腿疾的妈出出进进都很方便。他们把这套房和另外一套新分房子的钥匙都交给我们,那意思说,这就是你们的家了,以后要常回来,自己开房门。


抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记

 


我想我以后会这样的。他们老了,混杂在新小区一下子“冒出”的人群内,我突然发现,村里依然坚强活着的老人竟然有那么多。老房子不在了,但爸妈还在,且还会健健康康地活着,我想,我以后会多听他们讲一些那已经有点古老的往事,关于这个村,关于这个村里的人,如同我小时候一样,风声雨声传入老房子,同时响起的,还有爸妈的轻声细语。


2015年5月17日夜,草就

抢救“面子工程”:新家为何让我难高兴? | 豫记 - 豫记 - 豫记

作者简介:周健,郑州人,著名财经记者,曾担任《大河财富》5年首席记者,现任《企业观察家》杂志总编辑。


编辑:张涵

豫记版权作品,如需转载,请微博私信“豫记”或发邮件至yujimedia@163.com 豫记,全球河南人的精神食粮!

  评论这张
 
阅读(1745)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017