注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

豫记

全球河南人的精神食粮 国内首个乡土社交平台

 
 
 

日志

 
 
关于我
豫记  

河南媒体人聚合平台

全球河南人的精神食粮 国内首个乡土社交平台

网易考拉推荐

柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记   

2016-11-16 11:22:05|  分类: 文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

走出柴门小院,到千里北京,到两千里什邡,再到五千里的拉萨,远行的距离越来越长,远行的步履愈发沉重。前方的路还在脚下,身后却是永远的故乡,和那一份淡淡的割舍不断的乡愁。


王罡 | 文图

豫记微信号:yjhltxdjm


记忆碎片

最早记忆的底片上,老家的小院有个柴门,院墙是低矮的土坯,村里乡亲们从院外经过,都可以看到院子里面。房子是解放前祖爷爷盖的土坯房子,三间正房,三间厢房。


虽然小,院子倒是别有味道。从柴门而入,院墙砌有半尺的青石,青石之上是黄土丘陵地带常见的土坯,隙缝间长出青草来,因风盈盈而动,间或有些野花,衬映着些许勃勃生机。

第一次有些印象回去老家的村子,大约是10、11岁的样子,三叔三婶躲避现在已经取消的某项政策在老家悄悄生了小堂弟,爷爷奶奶回去了老家的村子,学校放暑假,我也跟随着回了老家。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

那个夏天,洛河伊河即将交汇的伊洛平原洼地的小村庄,仍然围裹在百里芦苇荡里,村子的周围都是湿地,遍是芦苇,村子没有二层楼,低矮的小村落掩映在高高的芦苇丛中,自然这几十里的芦苇荡也成了我们小伙伴儿们嬉戏的天堂。


芦苇也给了村子里老乡们一件营生,村子里无论男女老少都会做席。那个时候,虽然穷,可是家家户户的席子却都不缺。

爷爷也是打席能手,用一个铁质的工具,将芦苇杆从中间穿过,就变成了一根根的芦苇条。一个下午,爷爷就能将这些芦苇条编织成一个规整的凉席,我晚上在院子里躺在上面数星星,舒服极了。


落叶归根

第二年,正赶上爷爷55岁退休的年龄。爷爷是新中国第一代煤矿工人,58年大跃进煤矿招工,爷爷为了家人的生计到了煤矿,从煤洞里拖着荆棘条做的筐子挖煤,到80年代逐渐的机械化,一生都献给了煤炭事业。


爷爷是老党员,我思绪里依然保留着当年党小组会议爷爷给党员读报纸的影像。中原地区,人们叶落归根的观念很浓厚,一辈子在煤矿上打拼,退休了一定要回到老家去。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

借着小堂弟的出生的机会,爷爷决定将土坯房子的小院整饰一新,盖新的楼房。当时,贫穷的平原小村庄还没有一栋像样的楼房,在外做自豪的新中国工人阶级的爷爷,自然要在村子当第一人。

等我暑假再次回去的时候,原先的土坯房子已然不见了。据说,在拆除正房旧屋的时候,还有一条大蟒蛇盘踞在房梁之上,爷爷笑着对我说,这是好兆头,你一定要好好学习。

我回去的那一天,正是浇筑屋顶的时刻,农村讲究隆重的仪式,将最后一块预制板支好,放了长长的鞭炮,我捂着耳朵在楼下,看到爷爷和父亲在楼顶上灿烂的笑容。

依然是一个农家小院,不过,柴门换作了高高的门楼,土坯小屋变成了二层小楼,拾阶而上,来到二楼的房顶,放眼望去,安详宁静的小村庄。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

徐徐炊烟在周围村民家的房里冒出来,知了藏在挺拔的杨树林里嘶鸣,远处湿地氤氲萦绕,还有谁家煮玉米的香味飘过来,心会醉在这平原村庄之上。

也是那个盖房子的夏天,爷爷突然身体不适,长期矿井下的工作,让他患了严重的职业病—煤矽肺,也许是盖房子的辛劳,更加催发了病患,暑假结束的时候,爷爷到省会郑州的医院住院了。

那段时间,因为上学的缘故,我没有去过郑州,隔了一段时间,爷爷回到了矿上,精神很好。家门前的那条悠长的小巷里,我上学的路上陪着爷爷锻炼身体,他告诉我,没有问题,病已经好了,现在身体棒着呢,过段时间去郑州复查一下就可以了,放心吧,你要好好学习啊。


他顺手摘下路边的灌木丛的野草,那种草在丘陵地带非常常见,只可惜到今天为止,我仍然不知道它的学名,叶子的形状很特别,有些像镂空的枫叶。

爷爷把草的叶子放在鼻子下面,深深地吸上一口气,说自己最爱闻这个味道,这是土地的味道,这是家乡的味道,这是他深深眷恋的味道。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

没过多久,爷爷去郑州复查,一天下午我刚放学,父亲突然风一般的推开家门,让我和妹妹马上准备跟他走,还没等妈妈问他咋么回事,从来没有见过父亲哭泣的我,就听见里间卧室里传来父亲嚎啕的痛哭。

父亲是给矿领导开车的司机,驾车技术十分了得,汽车也从来开得非常稳健,那个阴郁地近似昏黄的下午,我没有魂魄似地坐着父亲风一般的快车,侧头凝望窗外,山岭之上一道尘土急速飞扬在身后。


到了洛阳150部队医院,我大约已经明白了事态,爷爷被担架抬着过来,在车前放下的一刻,他轻声地叫我和妹妹亲他一下,我俯下身去,把嘴贴在他略显粗糙的脸庞,他用手轻轻抚着我的头,让我的耳朵贴在他的嘴上,说:“罡,要好好学啊”。

爷爷去了,在矿医院的太平间里守灵,我看着平躺在床上安静的爷爷,一个人的时候一点也不曾害怕,看着他安详的笑容,我忍不住轻轻地触碰他的手,只是平日里暖暖的手却变得冰冷。

根据他的遗愿,父辈们用汽车把他的灵柩运回了他魂牵梦绕的故土,安葬在洛河之滨。大学时代写过一首诗《村边的那一抹夕阳霞》,我知道我的爷爷就在那一片夕阳霞里,依旧安详的望着我。


慈爱奶奶

后来的几年,小院开始因为给爷爷过周年纪念日变得热闹。奶奶依然喜欢回老家,因为她常常叮嘱我,咱们的家在这里。奶奶是共青团员,矿上三线建设的妇女队长,一辈子都很要强。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

因为父母工作忙,我两三岁开始就跟着奶奶住,小时候不喜欢吃鸡蛋黄,刚上小学,奶奶早上总是要给我煮一个鸡蛋,自己养的母鸡下的蛋,营养丰富,走过家门前的小巷,我会偷偷地把鸡蛋剥开,把鸡蛋清吃掉,把鸡蛋黄扔在草丛里。

直到前些年,叔叔们才告诉我,每次我上学在前面走,奶奶不放心我一个人会不安全,都要在后面默默地看着我,当然我小时候扔掉的那些鸡蛋黄也没有浪费,奶奶会捡起来,吹一吹、掸一掸灰尘吃掉。

现在想想,为什么现在爱吃鸡蛋,也忽然爱吃起鸡蛋黄,恐怕是冥冥之中注定的因果。


上高中的时候,只有13岁,还要背井离乡到几十公里外的矿务局高中住校,第一个学期,家里人都不放心,托朋友借了一个小房子,奶奶开始半年的陪读。奶奶经常说,看你个子这么小,人家大孩子不会欺负你吧。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

每日三餐,我说过喜欢奶奶做的豆芽炒肉配大米饭,还有涪陵榨菜,每一周必然有这样的午餐,有时恨不得一周有四天都是豆芽炒肉。

奶奶的身体非常好,有时我会带些同学回来,奶奶带着我们去山头上散步,还陪着我们踢几脚足球。每年回老家的小院子,是我快乐的日子。因为有了属于自己的在老家的新房,奶奶也非常自豪。


那段日子里,奶奶告诉我她也识字,是解放后上识字班里学的,她给我写过字,非常的娟秀,一如奶奶的名字,淑文。一年暑假,我陪奶奶在老家,还没有到爷爷的周年祭日,她带我回她的娘家二里头村,是中华文明的发源地,夏朝都城遗址所在地。

过芦苇丛以及高高的玉米青纱帐,穿过一个叫做北许的村庄,一路上她给我讲起许多抗日战争和解放战争的故事,讲起苦难的历史,讲起今天的幸福,讲起家族的悲欢离合,讲起附近的历史传说。

那一刻,我觉得奶奶根本不是一个普通的家庭主妇,睿智里透着博学,慈祥里蕴藏着朴素而博大的情怀。



柴门家族

爷爷的祭日,大家族的所有亲戚都从不同的城市长途跋涉回到老家村子,也是一家每年能够团聚的时刻,小院迎来一年中最热闹繁忙的时候。


虽然小院平日里没有人居住,略显荒芜,院里的树木却在岁月侵染里日渐茁壮,孩子们也渐渐地长大了。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

白天忙完爷爷坟前的祭奠,夜里所有人都来到二楼的楼顶,安静的夏夜,铺起爷爷曾经织就的凉席,耳畔充盈着蛐蛐的鸣叫,楼侧的桐树和杨树叶子随着凉风徐来簌簌作响,仰望星空,银河的微光在熠熠闪动,银辉倾泻在我们的身上。

长辈们娓娓道来家族的往事,听听他们讲述着观音堂、张村、陈村煤矿属于他们年轻的故事,爷爷奶奶在村里的婚礼,爸爸妈妈怎么相识,叔叔曾经的女友,姑姑插队的趣闻,我童年的糗事。

无论是八卦还是感怀,暖暖的情感都在小院夏夜的宁静里发酵成长。第二天清晨,露珠挂在发梢,在温润的空气里醒来,湿地里小村庄的雾霭笼罩四周,远处传来阵阵的蛙鸣,还有布谷鸟的鸣叫。


奶奶、姑姑、妈妈、婶婶们都已经在楼下做好了早餐,村里乡亲送来的嫩玉米熬出的粥,奶奶楼下急促的呼唤,乡土的醇香瞬间弥漫了整个小院。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

没过几年,我考上了北京的重点大学,在爷爷的坟前祭奠,我深深地跪拜,告慰他的期盼。大学毕业后,在北京觅得了工作,成家立业,有了女儿。妹妹也来到北京生活和工作。

每次回河南,总是匆匆又匆匆,难得能够回去祖籍的小村庄一次,许多次,它只有在千里之外北京远方我的梦中出现。

2008年,奥运会那一年,我开着家里的小车回到老家,把年迈的奶奶接到北京我的家中,京港澳高速大堵车,路上我生怕奶奶的身体吃不消。

周末的时候,我陪着奶奶逛了前门、天安门、颐和园,到了北京的郊区度假,去了天津,住了土豪公馆,上了基辅航母。那时,我的女儿尚小,不满一岁,妈妈要照顾小孩。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

我家的高层塔楼奶奶住不惯,电梯一个人不敢下去,只好每天在楼道里遛弯。两周的光景,奶奶闹着要回老家,被一堆心烦的工作缠绕的我,莫名其妙地任性地冲着奶奶发脾气,让她不要添乱,刚来北京,安心地多住一段时间。

奶奶被我说的躲在沙发一角,不敢说话,生怕把我惹生气。后来,奶奶还是在北京住了两个月之后,执意地要回老家,二叔和表姐专门来北京接奶奶,爸爸特意交代我给奶奶买飞机票,让她老人家坐一次飞机。

据说,奶奶回去老家之后,在她的老姐妹中逢人便讲自己在北京长孙家的经历,吃了各国的饭,住了旧社会外国人的大公馆,出门就有车坐,还见到了毛主席、天安门,去了奥运会的鸟巢和水立方,坐飞机看到了棉花一样的云彩。

奶奶那份自豪的神情,我能够想象地出来。


                                                                                      床前孝子

四川地震,我受组织委派,到了地震灾区援建一年,奶奶经常给我打电话,担心我的安危,有时候还让我视频一下,解解她的思念之苦。


2011年,我刚到新任上履职,突然接到爸爸电话,奶奶中风住进了医院,我急忙请了假,买了机票,飞也似地飞奔回去。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

郑州的朋友把我接上赶到洛阳150医院的时候,奶奶侧躺在病床上,鼻子里插着胃管,已经失语不能发声,用仅有能动的一个手臂拉着我的手,眼泪滑落了下来。

所幸地是,已经被下了病危通知书的奶奶从生死线上被拉了回来,不过,奶奶再也不能自己站立,再也不能给大家做饭,也不能再暖暖地叫我一声“罡娃”。                        

之后的五年,父辈们开始了辛苦而又艰难的护理,我从北京给奶奶买了康复器,把她的腿艰难地捆在康复器上,打开电源开关,上下转动,好让她的腿部神经不要退化。

爸爸、妈妈、姑姑、叔叔、婶婶们轮流地守候在她的身边,奶奶虽然不能说话,半个身体没有知觉,她却是快乐的,她一手拉扯大的儿女们一刻也没有离开过她的身边。

有时候,叔叔逗她,给她演小丑,唱豫剧的丑角,奶奶会开怀大笑,然后,“哎呀”一声,用能动一只手使劲拧叔叔的耳朵。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

有时候,爸爸开着车,把她抬到前座,去她最喜欢的年轻时待过的地方怀旧,去她喜欢去得寺院还愿,虽然身体不能动,嘴不能发声,脸上始终是幸福的笑容。

有时候,姑姑给她讲起以前的往事,她也能幸福地点头回应。微信逐渐流行的日子,我在网络上建了一个“西洼人家”的微信群,微信里笑声浓浓,情意绵绵。

今年夏天,叔叔还因为孝顺的故事,被评为了“义马好人”,其实,何止一个人的荣誉,是我们这个大家庭的荣耀,也是对大家庭家风的肯定。

虽然现在大家身居四方,却一刻也不曾分离,仿佛还是老家的小院,仿佛还是那棵盈盈的老榆树,那个维系我们精神世界的一份美丽情缘。


向着故土

临来西藏援藏的前几天,一天凌晨,又接到了老家的电话,奶奶又一次病情恶化医院抢救,这次更加严重。


我从北京赶回老家的时候,奶奶已经没有意识,我在她耳边呼唤了两声,能感觉到她的手在轻轻地抓着我的手。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

医生把我们叫过去,岁数太大,医院已经不能救治,还是让我们提前准备后事吧。父辈们商议决定,把奶奶送回老家,回到她魂牵梦绕的地方去,回到那个藏着爷爷奶奶往事的小院去。

我和爸爸叔叔把奶奶用担架抬上租来的救护车,妈妈和姑姑们坐在担架的旁边,手举着输液药瓶,一路而行,向着故土,向着家乡,向着盈盈绿色的小院。

很多年没有回去了。打开锈迹斑斑的老锁,推门进去,老墙上长满了苇草,当年爷爷栽下的小桐树已经绿荫如盖。对面帮忙看门的乡亲种的几畦蔬菜已经长出果实,影壁墙后还有一畦红薯,宽大的叶子布满了露珠。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

三叔和三婶已经提前回去小院打扫,虽然多年未住人,楼房却依然挺拔结实。最让人神奇地是,奶奶躺在正房的床上,精神却好了起来,村里健在的为数不多的老人们听说都过来探望,她竟然能够微微地眯开眼睛张望。

因为身有援藏任务,三天之后就要统一出发,我必须要提前回到北京,离别的时刻,抬头看看老房,看看躺在病床上的奶奶,我转身的一刻,还是没有忍住,落下泪来。

如今,身居高原,从走出柴门小院,到千里北京,到两千里什邡,再到五千里的拉萨,远行的距离越来越长,远行的步履愈发沉重,从青涩少年,到而立之年,再到今天发迹渐高,发丝渐薄,接近不惑的年纪,前方的路还在脚下,身后的却是永远的故乡,和那一份淡淡的割舍不断的乡愁。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

这份乡愁,是一份寄托,是一份思念,也是一份绵延不绝的家国情怀。想到这些,会有一种动力,会有一种质朴,会有一种在藏地建功立业的冲动,华夏大地,一眼望不到边的柴门小院,还有雪域高原那些黑白相间的藏居,一直通向遥远的天际。


微信群里,奶奶的精神开始好转起来,眼睛可以睁开,看着自己的老房子和老院子。为了将近九十岁的奶奶不再折腾,大家决定在祖屋里留下来,让奶奶在她的故土享受静静美好的时光。


亲人们一天一天地把荒芜的旧屋改变着面貌,小楼的墙面粉刷成了蓝白相间,院里也搭建起了雨棚,厨房拿来了煤气罐和煤气灶,主屋里装上了空调,远在山东的小堂妹也从网上订购了医院的护理床。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 

根据我的提议,在院里修葺了两条石子小路,用红砖头做路沿儿,从门口绕过影壁墙,穿梭在树下幽深的小院。前一段时间,妹妹和妹夫也带着可爱的外甥女开车回去了老家探望奶奶。


表哥、表姐、几个堂弟,还有我们的下一代,每个周末都会回去,带上穿好的羊肉串和蔬菜串,在小院里支起架子,烤上香喷喷的肉串,在一份秋意里传递着浓浓的亲情。


昨天,微信群里发来小视频,一个是奶奶睁开眼睛,露出淡淡的笑容,一个是大家挑灯夜战,把院子里分出菜田、花池、小路,临近小楼的地方还进行了硬化。


柴门里的乡愁:一个家族的河南样板 | 豫记 - 豫记 - 豫记
 作  者


我甚至在想,等我春节回去老家,推开梦中的柴门,踩着覆盖小径的白雪,隔着影壁墙,喊一声“奶奶”,奶奶站在屋檐下,笑意盈盈地望着我,一把把我揽进她温暖的怀抱。


2016年11月13日夜,于拉萨


作者简介:

王罡,字子洛,号撄宁卧主人。自幼长于河南大地,游荡在三门峡和洛阳之间。求学北京,供职帝都。钟情文字,尤好书画。擅长填词,新诗亦爱。现援藏于圣城拉萨。

豫记版权作品,转载请微信80276821,或者微博私信“豫记”,投稿请发邮件至

yujimedia@163.com

豫记,全球河南人的精神食粮!

  评论这张
 
阅读(4138)| 评论(12)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017